Tôi và Hạ là bạn thân từ nhỏ. Thân đến nỗi tưởng chừng như mọi mốc thời gian trong cuộc đời tôi, đều có Hạ xuất hiện ở đó. Từ hồi còn bé cho đến tận lúc lên Đại học. Tôi cũng chưa bao giờ nghĩ tới khoảng cách giữa tôi và Hạ xa xôi đến mức nào.
“Vân là bạn của Hạ, đúng không?”
Hạ đã hỏi tôi như thế trong một buổi chiều đầy gió, đôi mắt phảng phất một nỗi buồn không tên, cứ thế nhìn ra phía xa thật xa. Tôi cúi đầu không nói, đưa hai tay ra nắm chặt lấy đôi tay khô gầy của Hạ. Hạ chỉ thoáng liếc qua, rồi nhẹ rụt tay lại, vành môi hơi cong lên tạo thành một nụ cười lạc lõng. Giọng nói ươn ướt hòa vào những âm điệu nhạt nhẽo của bản nhạc trong quán cà phê.
“Vân biết không, khi một tình yêu hết hạn, thì người ta cũng sẽ chẳng có bất cứ lí do nào để níu giữ nhau lại nữa, cứ thế mà bước qua cuộc đời nhau như hai người dưng vậy. Kiên và Hạ, vốn dĩ từ đầu đã giống như hai đường thẳng chéo nhau. Chỉ một lần gặp nhau, yêu thương nhau, quan tâm nhau, rồi cứ thế lạc mất nhau. Hạ không hiểu tại sao, hay vì thời gian hai đường chéo giao nhau ngắn quá, mà tình yêu Kiên dành cho Hạ lại hết hạn quá nhanh. Nhưng rồi Kiên đã không gặp một đường chéo như Hạ nữa. Kiên đã gặp Vân, người con gái mà Kiên yêu một cách trọn vẹn chứ không phải là nửa vời. Vân này, liệu Vân có thể thay thế Hạ yêu thương Kiên được không, điều mà Hạ chưa thể làm được ấy?”
Nụ cười của Hạ vẫn nở rộ, hơi héo đi nhưng vẫn giữ được rõ nét của một nụ cười đúng nghĩa. Tôi cố lẩn tránh ánh mắt của Hạ, hai bên gò má bắt đầu xuất hiện những giọt nước lăn dài, gắng gượng phát ra tiếng “Ừ” rỗng tuếch. Chỉ chờ có thế, Hạ liền cầm túi xách lên, tạm biệt tôi rồi bước ra khỏi quán. Bóng Hạ nhỏ bé giữa dòng người tấp nập, xa dần rồi mất hút. Có phải Hạ luôn nhỏ bé như vậy không, hay chỉ là trong thoáng chốc, nỗi đau đã biến cô ấy trở nên như thế?
Nhưng tại sao, lúc nào Hạ cũng bền bỉ và mạnh mẽ như một cây cỏ dại, còn tôi, thì lại chẳng thể nào dai dẳng được như thế.
Tôi ngồi gục mặt trên bàn một lúc lâu, rồi cứ thế òa khóc. Cho đến khi tiếng chuông cửa cuối cùng vang lên, tôi mới lau nước mắt, lủi thủi ra về.
Hạ, tôi và Kiên
Tôi và Hạ là bạn thân từ nhỏ. Thân đến nỗi tưởng chừng như mọi mốc thời gian trong cuộc đời tôi, đều có Hạ xuất hiện ở đó. Từ hồi còn bé cho đến tận lúc lên Đại học. Tôi cũng chưa bao giờ nghĩ tới khoảng cách giữa tôi và Hạ xa xôi đến mức nào. Tôi chỉ biết rằng, khi tôi mở mắt ra, đã thấy Hạ ngay bên cạnh. Hạ không cười, nhưng ánh mắt Hạ nhìn tôi ấm ấp đến lạ.
Tôi thích đôi mắt của Hạ. Một đôi mắt như nhìn thấu được tâm hồn con người, đôi mắt như biết yêu thương lẫn thù hận những gì xảy ra quanh nó, một đôi mắt luôn cô đọng lại những nỗi buồn sâu hun hút. Tôi thường hay hỏi Hạ rằng, sao mắt Hạ lại buồn đến thế? Hạ nói từ khi sinh ra nó đã buồn vậy rồi, có cố vui lên cũng chẳng được. Khi ấy, tôi chỉ biết lặng im, nghe giọng Hạ tan ra trong gió…
Tôi hiểu nỗi buồn của Hạ xuất phát từ đâu. Nhưng tôi chỉ dám giấu kín trong lòng, cũng không bao giờ nhắc tới khi ở bên cạnh Hạ. Bởi tôi sợ đôi mắt của Hạ sẽ lại càng buồn thêm. Câu chuyện về Hạ, tôi chỉ loáng thoáng nghe mẹ kể. Tôi thấy mẹ khóc, mẹ ôm chặt lấy tôi và khóc như một đứa trẻ. Rồi mẹ sụt sịt lau nước mắt, bắt đầu câu chuyện vào một ngày nắng hanh vàng, hai người si tình gặp nhau, và yêu thương nhau. Kết quả của mối tình đẹp đẽ đó là một đứa trẻ xinh xắn, mang tên Minh Hạ. Cuộc sống lúc đầu tuy có khó khăn, nhưng trong căn nhà nhỏ của họ, tiếng cười hạnh phúc luôn vang lên. Và cho đến khi cuộc sống ấy khá hơn thì sóng gió lại bắt đầu nổi lên. Những trận cãi vã triền miên, những đêm đồ đạc vỡ loảng xoảng đã trở thành những tiềm thức khó quên đối với một đứa trẻ. Cho đến cuối cùng, khi cha mẹ của đứa trẻ ấy ra tòa, thì người chịu tổn thương nhiều nhất vẫn là sinh linh bé bỏng ấy.
Mẹ kể cho tôi nghe câu chuyện này vào năm tôi sáu tuổi, một tuần sau khi biến cố xảy ra trong gia đình của Hạ. Hạ chưa bao giờ nói với tôi về điều đó. Hạ chỉ cười thật tươi như chẳng có gì xảy ra, điều đó lại làm tôi áy náy hơn. Mãi đến sau này, tôi mới hiểu Hạ luôn cố gắng giấu đi những chuyện riêng tư ấy, chỉ có đôi mắt là lúc nào cũng toàn tâm toàn ý với cảm xúc thực sự của Hạ.
Phải chăng nỗi buồn của Hạ còn lan truyền tới cả những đồ vật mà Hạ đụng tới? Vì ngay cả những bức tranh Hạ dành hàng tiếng đồng hồ để vẽ cũng phảng phất nét buồn. Hạ nói Hạ thích vẽ, sau này muốn trở thành nhà thiết kế. Hạ sẽ biến những bức vẽ vô tri vô giác thành những bộ đồ lộng lẫy và tỏa sáng thay Hạ. Tôi hỏi Hạ có thể cho cho tôi xem tranh Hạ vẽ được không? Hạ cười, đương nhiên là được. Rồi Hạ đưa cho tôi một tập tranh có bìa màu đen. Lật giở từng trang giấy, từng nét bút chì hiện ra trước mặt, từng bước phác thảo những trang phục mang phong cách hiện đại, mà sao tôi lại thấy phảng phất một nét gì đó khó diễn tả. Mặc dù vậy nhưng tôi vẫn phải công nhận khả năng vẽ của Hạ, bởi Hạ vẽ rất đẹp. Tiếp tục giở tới trang cuối cùng, thật lạ là nó không phải trang phục mà là hình ảnh một cô gái với ánh nhìn xa xăm. Tôi nghĩ đó là một cô gái, sở dĩ vì mái tóc xoăn dài cùng đôi môi mỏng. Hạ chỉ vẽ vậy, rồi bỏ dở. Tôi thấy trong bức tranh của Hạ, chỉ có hai chi tiết mà Hạ đang cố làm nổi bật, đó là đôi mắt và môi. Cô gái trong tranh có một đôi mắt thăm thẳm như đáy sâu của đại dương. Tôi thậm chí còn cảm tưởng như có những đợt sương đang lướt qua trong đôi mắt đó. Tôi bất chợt quay sang Hạ.
“Cô gái này là ai vậy?”
“Hạ không biết, Hạ chỉ vẽ bừa thôi.”
Vài ngày sau, khi Hạ đưa cho tôi những bức vẽ mới thì bức tranh ở cuối trang không còn nữa. Tôi thấy lạ, nhưng cũng không hỏi Hạ. Bao nhiêu câu hỏi cứ xoay vần trong đầu. Phải chăng Hạ đã trao đôi mắt hạnh phúc của mình cho cô gái ấy. Tại sao Hạ lại làm thế? Sao Hạ lại trao hạnh phúc của mình cho một hình bóng vô hồn trong tranh như vậy?
Hạ thường nói rằng tôi thân thiện, Hạ thích cách mà tôi thân thiện với mọi người, kể cả với người như Hạ. Tôi không hiểu hàm ý trong câu nói đó, nhưng tôi lại không dám hỏi. Trước khi Hạ đề cập đến chuyện đó, thì hình như đúng là tôi thân thiện hệt như lời Hạ khen.
Với ai tôi cũng có thể làm bạn được. Cũng chính vì lí do đó mà thời gian học Tiểu học, cấp hai rồi cấp ba, tôi luôn có nhiều bạn bè xung quanh mình. Cũng chính vì vậy mà tôi càng ngày càng ít để ý tới Hạ hơn. Hạ bận rộn với công việc làm thêm, lớp học vẽ,… nên số lần nói chuyện của chúng tôi chỉ đếm trên đầu ngón tay. Rồi Hạ nói Hạ có người yêu. Một người con trai tên Kiên, hơn Hạ một tuổi.
Kiên xuất hiện bên cạnh Hạ trong dáng vẻ cao gầy, mái tóc vuốt keo và cặp kính tôn lên vẻ lịch lãm. Đó là lần đầu tiên tôi thấy Hạ thực sự quan tâm tới một ai đó, không phải là quan tâm bình thường, mà là quan tâm bằng cả trái tim đang rạn nứt. Đó cũng là lần đầu tiên Hạ chia sẻ với tôi chuyện riêng tư của cô ấy.
Hạ nói rằng Hạ và Kiên gặp nhau ở quán cà phê nơi mà Hạ làm thêm. Kiên là một người rất thích xem những bản thiết kế của cô ấy, giống tôi. Không chỉ thế, nhiều khi Kiên còn lên ý tưởng cho bản vẽ mới của Hạ, điều đó đã giúp Hạ rất nhiều trong việc hoàn thành ước mơ của mình. Nói chuyện với nhau được một thời gian, Hạ biết mình đã có tình cảm với Kiên, một thứ tình cảm đặc biệt. Nhưng Hạ vẫn luôn cố giấu trong lòng vì nghĩ rằng chắc gì Kiên đã thích cô ấy.
“Vậy là Hạ đã lầm?”
Hạ gật đầu nhìn tôi, rồi mỉm cười. Kiên tỏ tình với Hạ, điều mà khi nghe tới Hạ đã ngỡ là mình đang mơ. Nhưng nhìn những ánh nắng rực rỡ ngoài kia, Hạ biết là mình không nghe nhầm.
Xem thêm:
Nụ cười của Hạ khiến cả ngày hôm đó trở nên đẹp lạ lùng!
Nhiều ngày sau, Kiên lại xuất hiện cùng Hạ. Tôi hỏi, hai người tới đây làm gì? Hạ nói muốn rủ tôi đi chơi cùng. Nhìn nụ cười của Hạ, tôi khó lòng mà từ chối. Rất nhiều lần, trong mỗi cuộc đi chơi của hai người họ đều có tôi xuất hiện. Tôi không rõ vì sao tôi lại muốn đi nữa, nhưng tôi không thể ngừng lại sự thôi thúc muốn được tham gia cùng họ, mà không, cùng Kiên thì đúng hơn. Rồi không biết làm cách nào mà Kiên có được số của tôi. Tin nhắn của anh chỉ vỏn vẹn hai chữ “Chào em” nhưng cũng đủ khiến tim tôi loạn nhịp.
Tôi cố gắng kiềm chế, lắc đầu. Nhưng những ngón tay cuối cùng lại bấm trên bàn phím điện thoại, một tin nhắn được gửi đi. Ngày qua ngày, tình cảm tôi dành cho Kiên càng lớn, và tôi biết anh cũng vậy. Tôi hiểu rằng là thế là sai trái, là có lỗi với Hạ, người bạn thân nhất của tôi. Nhưng tôi đã vô tình vượt qua ranh giới cho phép giữa tôi và Kiên, vô tình để cho Kiên dễ dàng tìm đường đi vào trái tim tôi. Tôi không mong Hạ có thể tha thứ, chỉ mong cô ấy có thể hiểu cho tình cảm của tôi…
Hạ luôn có thể mạnh mẽ trong chính sự cô đơn của mình, nhưng tôi thì lại không thể làm thế. Tôi sợ sự cô độc của Hạ, sợ cách Hạ mạnh mẽ, tôi sợ mình sẽ trở nên giống Hạ…
Kiên chia tay Hạ.
Dãy số lạ gọi vào máy tôi trong một ngày mưa lạnh lẽo. Những cơn gió nặng trĩu hơi nước trải dài nơi thành phố nhỏ, sắc trắng mờ ảo làm nỗi buồn của tôi vĩ đại hơn bao giờ hết. Giọng nói của Hạ trong điện thoại nhạt dần, vỡ tan vào trong tiếng mưa dai dẳng.
“Vân có thể gặp Hạ được không?”
“Hạ à…”
“Vẫn ở quán cũ nhé… Vì Hạ lần cuối đi.”
Trong quán cà phê mang tên Lamour, bản nhạc được mở lên với những thanh âm buồn bã, tựa hồ như đang cố gắng len lỏi vào từng góc u tối trong tâm hồn con người. Nó cứ mãi vang lên không dứt, khiến những khoảng trống lại càng không thể lấp đầy. Hạ nhìn tôi, đôi mắt sâu thăm thẳm với những nỗi buồn đầy ứ còn đọng lại sau cơn mưa.
” Trường mà Hạ mơ ước, đã nhận hồ sơ của Hạ rồi đấy Vân ạ.”
“Chúc mừng Hạ! Vui vẻ ở trường mới nhé.”
“Vân này, Hạ hỏi Vân câu này có được không?”
“Hạ hỏi đi…”
“Vân là bạn của Hạ, đúng không?…”
Bức tranh gửi tới mây trời
Chuyến bay đưa Hạ đến với hạnh phúc của cô ấy đã cất cánh. Tôi không nhận được bất kì thông báo nào từ Hạ cả. Cho đến khi thực sự rời đi, gói hàng của Hạ mới được gửi tới tay tôi. Những tấm ảnh kỉ niệm của hai đứa, và một bức tranh vẽ hai người con gái đang nắm chặt tay nhau. Một người với đôi mắt mộng mơ, thăm thẳm như đáy sâu của đại dương. Người còn lại với nụ cười và nét hồn nhiên vốn có, khiến niềm vui hiện hữu rõ nét trong gương mặt cả hai. Tôi nghĩ, có lẽ Hạ đã hoàn thành bức tranh dang dở lúc trước, bằng một tình bạn nhuốm màu hạnh phúc.
Tôi ngồi lặng lẽ trên bàn, đưa mắt nhìn qua khung cửa sổ, hương hoa dìu dịu phảng phất nhẹ nhàng trong sắc màu của buổi chiều mùa thu. Tiếng lá vàng xào xạc vang lên, trải dài trong từng góc phố nhỏ. Chiếc máy bay giấy ai thả bay lên cao dần, rồi mất hút giữa khoảng trời rộng mênh mông. Có lẽ giờ này, Hạ đã ở cách xa tôi lắm rồi, cách xa cả nỗi buồn luôn đọng lại trong đôi mắt của Hạ nữa…
Một cơn gió vô tình thổi qua, những trang giấy khẽ lay động, lại vô tình làm hiện lên hình ảnh hai người con gái quen thuộc, cùng những dòng chữ như gợi nhớ về những ngày đã xa…
“Gửi tặng Diệp Vân,
Bức tranh gửi tới mây trời.”
XEM THÊM TRUYỆN NGẮN KHÁC TẠI ĐÂY
XEM THÊM BÀI VIẾT CHUYÊN MỤC KHÁC SONGGIATRI
